(Serie: «Para adolescentes»)
Toda explicación científica nace de una paradoja. Mientras los hechos encajan en una teoría conocida, no hay motivo para buscar otra. Pero basta un solo hecho auténticamente incompatible para obligarnos a replantear lo que creíamos saber. El verdadero desafío no consiste en imaginar explicaciones extraordinarias, sino en construir hipótesis capaces de sobrevivir al contraste con la realidad.
Agus: Siempre me ha llamado la atención una costumbre muy humana.
Tina: ¿Cuál?
Agus: Cuando aparece un misterio, unos se apresuran a decir que ya está explicado. Los demás aseguran exactamente lo contrario: que la explicación oficial no puede ser cierta.
Tina: Ambos reaccionan igual.
Agus: No parece.
Tina: Sí lo parece. Los dos deciden antes de terminar de pensar.
Agus sonrió.
Agus: ¿Y si el misterio fueran los llamados cabellos de ángel?
Tina: ¿Las fibras que algunos testigos afirman haber visto caer del cielo?
Agus: Ésas.
Tina: En ese caso empezaríamos igual que con cualquier otro fenómeno.
Agus: ¿Cómo?
Tina: Preguntándonos qué explican realmente los datos y qué parte sigue sin explicación.
Agus: Hay quien dice que son simples hilos de araña.
Tina: Y sería un error despreciar esa posibilidad solo porque resulte poco espectacular. Existe un fenómeno perfectamente conocido: el ballooning. Algunas arañas producen filamentos tan ligeros que pueden ser transportados por el viento durante grandes distancias. Esa explicación da cuenta de una enorme cantidad de observaciones.
Agus: Entonces la cuestión está resuelta.
Tina: Solo si todos los casos pertenecen realmente a ese fenómeno.
Agus: ¿Y si no?
Tina no respondió inmediatamente.
Tina: Ésa es la única pregunta interesante.
Agus: ¿No lo es preguntarse qué son?
Tina: Todavía no. Primero hay que saber si existe realmente algo que explicar.
Agus: Parece una diferencia pequeña.
Tina: Es enorme. Si todos los casos conocidos pudieran explicarse mediante mecanismos ya establecidos, construir una hipótesis nueva sería innecesario.
Agus: O incluso un error.
Tina: Exactamente.
Agus permaneció unos segundos en silencio.
Agus: Pero imaginemos, solo imaginemos, que apareciera un caso imposible de explicar mediante el ballooning. No un testimonio dudoso. No una fotografía borrosa. Un caso cuidadosamente documentado. ¿Qué haría entonces un científico?
Tina: Lo mismo que hizo Newton cuando la física anterior dejó de bastar. Lo mismo que hizo Einstein cuando dejó de bastar la de Newton. Intentaría construir una hipótesis mejor.
Agus: Ahí empiezan los problemas.
Tina: ¿Por qué?
Agus: Porque cualquiera puede inventar una hipótesis.
Tina: No. Cualquiera puede inventar una historia. Una hipótesis es otra cosa.
Agus: ¿Cuál es la diferencia?
Tina: Una historia necesita imaginación. Una hipótesis necesita disciplina.
Agus arqueó una ceja.
Agus: Explícate.
Tina: No. Objétame.
Agus soltó una carcajada.
Agus: De acuerdo. Supongamos que digo lo siguiente. Esas fibras no son seda de araña. Son residuos producidos cuando una inteligencia atraviesa nuestra realidad desde una dimensión superior. ¿Ya tengo una hipótesis?
Tina: No. Solo has cambiado una explicación por otra.
Agus: ¿Qué falta?
Tina: Todo.
Agus: ¿Todo?
Tina: Has pronunciado las palabras «dimensión superior», pero todavía no has explicado un solo hecho. No has dicho cómo aparece la fibra. Ni por qué aparece. Ni por qué desaparece. Ni qué relación guarda con el resto del fenómeno. Ni qué observaciones permitirían distinguir tu idea de cualquier otra. En realidad, todavía no has construido nada. Solo has bautizado el misterio.
Agus permaneció callado. Después sonrió lentamente.
Agus: Nunca lo había visto así.
Tina: Ése es uno de los errores más frecuentes cuando pensamos. Confundimos poner nombre a una incógnita con haberla explicado.
Agus: Entonces una hipótesis no empieza por la respuesta.
Tina: Empieza por el mecanismo.
Agus: ¿No es lo mismo?
Tina: No. Responder es decir qué ocurre. Construir un mecanismo es explicar cómo podría ocurrir. Hay un mundo entre ambas cosas.
Continuaron caminando unos metros. El sendero ascendía suavemente entre los árboles.
Agus: Muy bien. Intentemos construir ese mecanismo.
Tina: Adelante.
Agus: Si una entidad pudiera interactuar con nuestro espacio desde una dimensión superior, quizá no necesitaría desplazarse por él como nosotros.
Tina: Ésa ya es una afirmación más interesante.
Agus: ¿Por qué?
Tina: Porque empieza a tener consecuencias.
Agus: ¿Qué consecuencias?
Tina: Si el modelo fuera correcto, fenómenos que desde nuestro punto de vista parecerían imposibles podrían convertirse simplemente en efectos geométricos.
Agus: Pero eso sigue siendo muy abstracto.
Tina: Toda hipótesis empieza siendo abstracta. Lo importante es que cada pieza obligue a la siguiente.
Agus: ¿En qué sentido?
Tina: Si afirmas que existe una interacción entre dimensiones, inmediatamente aparece una pregunta inevitable.
Agus: ¿Cuál?
Tina: ¿Esa interacción deja alguna huella física?
Agus: Claro. Porque, si no deja ninguna, tampoco habría nada que investigar.
Tina: Exactamente. Y ahí aparecen las fibras.
Agus volvió a detenerse.
Agus: Espera. ¿No estás suponiendo precisamente lo que queremos demostrar?
Tina negó despacio.
Tina: No. Estoy aceptando provisionalmente una hipótesis para comprobar hasta dónde puede desarrollarse sin contradicciones. Es un procedimiento muy antiguo.
Agus: ¿Como un experimento mental?
Tina: Exactamente. Durante un experimento mental no afirmas que algo sea verdadero. Preguntas qué tendría que ocurrir si lo fuera.
Agus: Entonces, si esa interacción existiera, ¿de dónde saldrían las fibras?
Tina: El propio modelo obliga a contemplar varias posibilidades. Y eso es una buena señal. Las hipótesis pobres solo admiten una explicación. Las buenas suelen admitir varias, hasta que los datos eliminan las equivocadas.
Agus: Veámoslas.
Tina: La primera posibilidad sería que las fibras fueran un material desprendido de la propia entidad durante la interacción.
Agus: Un residuo.
Tina: Sí. No muy distinto, conceptualmente, de las pequeñas partículas que pueden desprenderse cuando dos materiales rozan entre sí.
Agus: ¿La segunda?
Tina: Que las fibras no pertenecieran a la entidad, sino al propio proceso de interacción. No serían parte del objeto, sino consecuencia de su funcionamiento.
Agus: Como las virutas que aparecen al mecanizar una pieza.
Tina: Exactamente. Las virutas no forman parte del producto final. Pero revelan cómo ha sido fabricado.
Agus asintió.
Agus: ¿Y la tercera?
Tina: Que las fibras no procedieran ni de la entidad ni del mecanismo, sino del medio que la rodea.
Agus: Eso cambia completamente la interpretación.
Tina: Sí. En ese caso, la interacción alteraría temporalmente las condiciones físicas del entorno y favorecería que determinadas moléculas presentes en el aire se organizaran formando estructuras filamentosas.
Agus: O sea, que las fibras no serían transportadas. Se formarían aquí.
Tina: Si el modelo fuera correcto, ésa sería una consecuencia posible. No una conclusión.
Agus permaneció unos instantes observando las hojas que el viento desplazaba lentamente por el sendero.
Agus: Me doy cuenta de una cosa.
Tina: ¿Cuál?
Agus: Antes me habría preguntado cuál de esas tres posibilidades era la verdadera. Ahora ya no.
Tina: ¿Y qué te preguntas ahora?
Agus: Qué observaciones permitirían distinguir unas de otras.
Tina sonrió.
Tina: Ahora sí estás pensando como un investigador. Porque una hipótesis empieza a ser científica cuando deja de preguntarse únicamente qué podría ocurrir y comienza a preguntarse qué deberíamos observar si realmente estuviera ocurriendo.
Agus: Hay algo que me resulta paradójico.
Tina: ¿El qué?
Agus: Cuanto más rigurosa intentas hacer la hipótesis, menos segura parece.
Tina: Es una buena observación.
Agus: Yo habría esperado justo lo contrario.
Tina: Porque solemos confundir solidez con certeza. En ciencia no significan lo mismo.
Agus: Explícalo.
Tina: Una hipótesis se vuelve más sólida cuando deja muy claro qué tendría que ocurrir para demostrar que está equivocada. Cuanto más precisa es, más formas existen de ponerla a prueba.
Agus: O sea, que aumenta el riesgo de que fracase.
Tina: Exactamente. Y ésa es su fortaleza, no su debilidad.
Agus permaneció pensativo unos instantes.
Agus: Entonces, si alguien propusiera seriamente esta hipótesis, ¿qué tendría que hacer?
Tina: Lo primero sería olvidarse de convencer a nadie.
Agus: Eso suena raro.
Tina: Convencer no es el objetivo de una investigación. Comprender sí.
Agus: ¿Y cómo se comprende algo así?
Tina: Intentando obtener datos mejores que los actuales.
Agus: ¿Qué clase de datos?
Tina: Muestras recogidas inmediatamente después del fenómeno, evitando cualquier contaminación. Análisis microscópicos. Estudios espectroscópicos. Comparaciones con sedas de araña, fibras vegetales, polímeros sintéticos y cualquier otro material conocido. Protocolos de conservación que impidan que la muestra se degrade antes de examinarla.
Agus: ¿Y si después de todo eso resultara ser seda de araña?
Tina: Habríamos aprendido algo importante.
Agus: Que la hipótesis era falsa.
Tina: Más exactamente, que no era necesaria para explicar ese caso.
Agus: Parece una diferencia pequeña.
Tina: No lo es. Una hipótesis puede fracasar porque sea incorrecta o porque los hechos no necesiten recurrir a ella. En ambos casos, la conclusión es la misma: debemos preferir la explicación que describa adecuadamente las observaciones con el menor número de supuestos adicionales.
Agus sonrió.
Agus: Otra vez la navaja de Occam.
Tina: Siempre acaba apareciendo.
Siguieron caminando hasta que los dos senderos volvieron a unirse. Agus miró alternativamente el camino por el que habían llegado y el que continuaba hacia el bosque.
Agus: Creo que al principio de la conversación estaba completamente equivocado.
Tina: ¿En qué?
Agus: Pensaba que este debate trataba sobre unas fibras misteriosas.
Tina esperó.
Agus: Pero no trata de eso.
Tina: ¿De qué trata entonces?
Agus: Trata de cómo pensamos cuando encontramos algo que todavía no comprendemos.
Tina sonrió con una satisfacción apenas perceptible.
Tina: Ésa era la cuestión desde el principio.
Agus: Las fibras casi son una excusa.
Tina: Un caso de estudio. Podrían haber sido esas fibras, un fósil inesperado, una anomalía astronómica o una partícula desconocida. El razonamiento sería el mismo.
Agus: Primero comprobar que realmente existe un problema.
Tina: Sí.
Agus: Después construir una hipótesis que explique más que las anteriores.
Tina: Exacto.
Agus: Luego buscar todas las maneras posibles de demostrar que está equivocada.
Tina: Ésa es la parte esencial.
Agus permaneció unos segundos contemplando cómo la luz del atardecer atravesaba las ramas de los árboles.
Agus: Curioso.
Tina: ¿Qué cosa?
Agus: Al empezar el paseo pensaba que investigar consistía en encontrar respuestas. Ahora creo que consiste, sobre todo, en hacer preguntas cada vez mejores.
Tina: Y en aceptar que algunas de esas preguntas obligarán a abandonar nuestras respuestas favoritas.
Continuaron caminando sin decir nada más. El sendero seguía internándose en el parque. Ninguno de los dos parecía tener prisa por llegar al final.
Para seguir pensando
Una buena hipótesis no es la que mejor protege nuestras creencias, sino la que mejor se deja poner a prueba. Cuando un fenómeno parece desafiar las explicaciones conocidas, la ciencia no responde con credulidad ni con rechazo automático. Responde haciendo algo mucho más difícil: construir una explicación capaz de competir con las anteriores y aceptar, desde el primer momento, que quizá la realidad termine demostrando que estaba equivocada.
A. Barahona